随着人们生活水平的提高和交通便利性的增加，出国已不再是难事。什么时候想出国，一张机票就能解决了。同样，什么时候想回国，买张机票就能回去了。
这对于画家刘小东来说也是一样的，因为交通便捷，他能很方便地来往于纽约和祖国。万万没想到，他以往去过那么多次纽约都能回来，今年1月底去了纽约后却被困在了那里。但福祸相依，这一次的滞留让他见到了百年不遇的纽约。
第一次去纽约，就爱上了纽约
1993年，那是刘小东第一次来纽约。他来纽约，一是为了参加《红星照耀中国》集体画展，二是为了和女友会合。当时同为画家的女友喻红在德国参加画展，两人商量在纽约会合，并在纽约市政厅登记结婚。办完婚礼的夫妻俩，原本是打算返程回国的，但好朋友陈丹青劝说应该借此机会留下来体验纽约的艺术。
刘小东夫妻被陈丹青成功劝服，他们决定在纽约多待一段时间，体会一下真正的纽约生活。因此，刘小东在布鲁克林租了筒仓作为两人住宿的地方。不过租的地方很小，一进门就能看到一张床，左边是个洗手间，洗手间前面一个小煤气灶，仅此而已。
虽然住的地方空间很小，但两人觉得很满足，每天都过得很充实。那时候喻红每天花大量的时间来学习外语，而刘小东的画作已经有了一定的名气，引起了不少收藏家的注意。所以他没有像他太太一样花大把的时间学外语，而是天天跑到陈丹青的画室钻研他的作品。
而且那时候，很多如今中国艺术界腕儿级人物也都在纽约飘着，而他们与刘小东都是关系极好的朋友。很快，刘小东和喻红的小房间就成了聚会的据点，他们时不时地就聚在一起吃吃喝喝畅谈艺术。
90年代的纽约并不太平，帮派横行，时时刻刻都会有命案发生。但刘小东对此并没感觉，反而纽约那种自由的氛围给他留下了深刻的印象。地铁里到处都是艺术家们突发创意，随手画的涂鸦。就连街上无家可归的流浪汉，在他的眼里都是可爱的。
而他本人也穿着老头衫、Gap的大裤衩子，拎个塑料袋走遍天下。因为那段体验给刘小东留下了极好的印象，所以刘小东成了纽约的常客。有时候两年来一次，有时候一年来两次。
意外被困纽约，没法回国
原本他应该是今年4月份来纽约的，因为达拉斯当代美术馆定于4月份为他举行个展开幕式。但当时他的女儿在纽约进行研究生面试，太太喻红也陪着。刘小东一个人觉得太孤单，便在1月底飞去了纽约。
但在去纽约之前，刘小东先去了一趟达拉斯，是为了兑现他一年前的承诺。一年前，达拉斯当代美术馆邀请刘小东到美墨边境采风。而刘小东在采风的过程中，在一个叫Eagle Pass的小镇，遇到了一个警察。这个警察极为热情，与刘小东成为了好友。
因为这个警察极其喜欢刘小东，而当时刘小东还有采风的任务在身，刘小东就同警察约定，一年后会再到这个小镇画的日常生活作为礼物送给他。所以这一次，他应约来为警察画画。
为警察画完画以后，刘小东转机来到了纽约，同他的家人会合。原本一家人打算参加完画展之后，坐4月16日的飞机返程回国。但是没想到3月美国的疫情突如其来，很多航线开始停飞，刘小东的原定机票也被取消，他回不去了。
回不去的他，只好留在纽约，但在这种情况下的日子，让刘小东的感受并不好。此时，他们一家人住在朋友在曼哈顿西村空置的一间小公寓里。小公寓不大，一室一厅，连50平方米的面积都没有。为了保持心态，刘小东还是保持了平常的生活节奏。该上街上街，该买菜买菜。只是路过一些地方的时候，他突然发现这个城市没人了。
经过旧铁路改造的空中走廊，无人。沿途时尚店，无人，只有几个木偶模特在橱窗里。整个街道都是空空的，让人觉得伤感，不想往前走了。没人的纽约只剩下忧伤，这种空让刘小东有一段时间情绪特别低落，多亏还有家人在身边说说话。
在困境中突围，用笔记录生活
身陷困境，总是会想方设法地挣脱出去。刘小东是一个画家，对他来说，最好的武器就是他手中的笔。因此，自4月1日起，刘小东每天都要画一幅画。
画的内容都是纽约街头的风景，展现着这个城市的静和空。在空荡荡的街心公园里，一树繁花兀自盛开独自美丽。在空荡荡的马路上，一个人形单影只走过斑马线。在空荡荡的商业街上，只能看到楼群中孤寂的灯光。
画画是需要素材的，因此刘小东在画画前经常会在街头拍照。但这次的疫情，让人们变得警觉，尤其是刘小东还长着一张中国脸，有时候甚至展露出一些恶意。有一次，刘小东像往常一样走在街头，突然被从身边经过的一辆车溅了一身水。
他原以为是自己光顾着看建筑，一不注意走到了马路边上。但他仔细一看，自己站的地方距离牙子还有一米，而路上的积水也不过半米宽，这怎么看都不像是不小心的。
进入5月后，纽约发生了一起大事件。黑人弗洛伊德被警察压颈致死之后，纽约街上便出现了游行抗议示威的场面。而刘小东住的地方，因为距离众人抗议示威的地方很近，他也亲眼目睹了很多惊心动魄的场面。有一天，一支游行队伍从他的门前经过。
在过马路的时候，所有的车都停下来给这支游行队伍让行。这个时候，一个黑人开着辆敞篷豪车，突然急速驶向示威人群，吓得人们大惊失色。在场的刘小东看到这突如其来的场面，拿起手机抓拍了好多照片。虽然事后无人伤亡，却给刘小东带来了极大的震动。
现在刘小东的生活，已经恢复了正常的作息。每天早上10点起床，和家人一起吃过早饭后，就看《老友记》学英语。到了中午，就给家人做饭，下午则开始画画。晚上吃完饭后，一家人出门散散步，回来再看个电影就睡觉。这样的日子，跟在北京的时候也差不多，除了学英语。虽然身在国外，但因为一家人待在一起，日子过倒得也算温馨。
老子说过，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。虽然滞留纽约难以回国，让刘小东感受到了现实的残酷。但疫情加上紧接着到来的黑人权益大示威，把一个百年不遇的纽约推到了他眼前。这对于一个写实主义艺术家来说，又何尝不是一个难得的机会？他有足够多的素材，来进行他的艺术创作，画他力所能及的东西展示给大众。