栏目：文化长廊
作者： 范佳来
在成为诗人之前，灰娃是病人。
她曾患上精神分裂症，大夫让她去精神病院，她坚决不去，医生告诉护士，给这个病人建立一个家庭病房吧，就在自己家里。“每隔一段日子，两个大夫带着药和我聊天，他们说，这就是治疗。我一个人在屋子里，恐惧着，看见苍蝇，看见什么都觉得害怕。日子久了，我一个人在家里胡思乱想，没有人，也不应该有人。”
她开始写作，将文字装在铁盒子埋进自家花盆，她的艺术家丈夫张仃在无意间看到，讶异地说：“这是诗！”他要灰娃将诗句保留下来，不要撕碎、扔掉或是用马桶冲走。“我知道你的心里有很多美。”他说，“你要给心里的美一个出口，让它从心里出来；要写下来，写成诗。”
评论家谢冕曾说，灰娃的出现，好比“天边的一道彩虹，绚烂、奇妙，甚至诡异、突兀。”
用一生的苦难，换成诗歌
“‘灰’是20世纪的背景，‘娃’是诗人，‘灰娃’这个名字理应成为汉语诗歌受难和不死的象征。”
在诗人杨键眼中，灰娃是一个生于忧患而非生于赞美的诗人，她12岁入延安，长于革命队伍，周围不乏像艾青、丁玲、萧军等这样的艺术家。1945年之后，她生过重病，治疗经年，濒临死亡，病愈后到北京大学读书，毕业后在编译社工作，由于爱美，备受歧视、心情压抑，在“文革”中发展为精神分裂症。
“对于灵魂的显现和澄清本是诗人的根本使命，但在愈陷愈深的唯物背景里，诗人已经遗忘了这个使命，受苦的目的本是为了澄清灵魂，灵魂无法澄清，苦难也就白受了。灰娃的存在本身是奇迹，在唯物大背景中保持了诗人本色，一路写下去。”杨键说。
在写作方法上，她从早年的措辞较为英雄主义，逐渐转换为自然美与本真，进而恢复到诗歌本来应有的样子。愈到晚年，“诚恳”两字，使她距离诗越来越近。同时，在晚年的许多诗篇中，灰娃终于从无可奈何花落去的现实中转换出来，从1970年代开始到1990年代，这20年间，灰娃距离诗越来越近，苦难终于酿成灵魂美酒，一道美丽的汉语彩虹已经形成。“她几乎用了毕生的时间，使自己成为主人，使自己成为诗人。”
作家金宇澄敏锐地感知到灰娃文字中的画面感。“这不是写实的画面，而是一种感召，会激发你的兴趣，使你反复观摩，这样的画面，有时是现场、有时是颜色，有时是自然状态。”同时，她的语言使人感到耳目一新，兼具南方与北方的特色，引导读者看到不同于常人的风景。
“现在是一个娱乐至死的时代，别说诗歌，连文学都可以不要了。”在学者严锋眼中，灰娃的诗歌不是孤单的，背后有隐隐重重的应和之声。“这是一个分裂的世界，有很多分裂的灵魂，怎么处理当下跟时代的关系、个人和集体的关系、现代和传统的关系，灰娃的诗能够给我们很多启示。”在他看来，10月8日，诺贝尔文学奖颁给了美国诗人格丽克，而灰娃的诗歌亦具有“朴素的美”，让每一个个体的存在都具有普遍性。灰娃的诗是对自我的疗愈，也是对迷幻时代的重新审视。“或许我们需要一种精神不正常的状态，才能更好地认识这个世界。”
“延安出来一个灰娃，不容易啊，真不容易。”学者陈子善感慨。在他眼中，如果单纯从延安出发，讨论灰娃的诗歌经历是不够的，必须追溯到更早的陕西西安。“她是延安的另类，没有按照一度的流性话语体系而写作，正是这样的复杂原因，导致早期对灰娃诗作的研究缺失，这是十分遗憾的。”
从精神病态走出，生命力愈发强劲
“语言成为身体的分泌物，在纸上宣泄而出，也是对自己的禁锢和自我压抑的一种解放，这种看似生理性的解脱，化成了灰娃的诗歌。”诗人陈冬冬说。在他看来，人们往往对诗歌有先入为主的观点，仿佛需要通过某种阅读和教育才能写诗，而灰娃的写作是出于本能和直觉，通过写诗，她从精神病态里走出，生命力愈发强劲。
在他眼中，灰娃的写作循着内心的声音，她在四十五岁的时候被命运带入了诗的森林，成为一名真正的、优秀的诗人，成为诗坛的传奇。“灰娃最开始不由自主写下来的，后来被视为精神和心理自我疗法的诗，是对自我的勇敢袒露。”
文艺评论家孙孟晋感受到了灰娃诗歌中的生命力，他读不出这是女性写的诗，没有一般女性诗人的心态和情调，极端的真率，极端的真挚，极端的勇锐，充满着女性的执着与坚韧。
“她的诗歌一直在与灵魂对话，既是内心的向往，也是活下去的支柱，哪怕在很苦难的时刻也一直存在着。在灰娃的时代，向往革命是一个必然的过程，几代人都在承受时代带来的代价，这样的代价在灰娃弱小的肉身上不断肩负着，她从集体性的革命走向个人，也是属于时代和民族的挣扎，亦是灵魂的拷问。”
同时，灰娃晚年的诗歌也显示了她的另一面，“一个人如果一直在苦难里透不过气来，也是没有希望的。” 她的诗歌里不仅有苦难，亦有对生命的赤忱与热爱。“一个好诗人是与生俱来的，她没有得到诗歌的光环，却得到了神性的光辉。从她的诗歌，能真正感受一种人活下去的一种理由，人能够美好、幸福、更宽容地活下去的理由。”
越是不需要诗歌的时代，越会诞生伟大的作品
作家小白提到，灰娃的作品富有音韵美感，具有中国新诗的传统，“有点像三四十年代的戴望舒，拉长了读，回味悠远。”从新老时光的互道吉祥，跳跃到鬼节阴风，还有载歌载舞的欢庆和色彩鲜艳的祝贺，诗歌中穿插复杂的情绪变化和曲折的节奏，明丽又奇诡。
作家、出版人黄昱宁提起记忆中的两位女作家，其一是《天才雷普利》的作者帕特里夏·海史密斯，她从小就在与精神焦虑对抗着，小说成为治愈她的方式，这种治疗在她一生中贯穿始终；另一位是文森特·米莱，一生都靠写诗在治疗自己。“诗歌创作与情绪息息相关，美丽的诗歌有时也是血与泪的果实。诗歌，成为许多人的治疗方式，对于灰娃而言也是如此。”
身为灰娃的家人，艺术家冷冰川提到了她的生活：两年来，灰娃的生物钟无法调整，白天睡觉，夜晚彻夜写作，有时候写到凌晨四五点，有时候写到早晨七点的阳光静静地落在房间里。她的创作不需苦思冥想，到了夜深人静时分就自然地涌到笔下，这是一种发自本能、忠于纯粹的创作。
在他看来，灰娃书写的每一个字，都是从生命地底下喷出来火热的岩浆。“从上世纪20年代到现在，只有像她这么丰盛的阅历，才能有现在追求的洁净丰厚的灵性。她是在绝对的自由渴望中写作的人，可能正是因为种种的绝望，反而表现出她对良善，对自由和正义渴望的强烈。”
“这个星期是专属于女诗人的。”出版人王为松笑言，“露易丝·格丽克获得诺贝尔文学奖，叶嘉莹的传记电影首映，今天灰娃诗歌研讨会也在这里举办，我感谢这些诗人，她们书写的一首又一首的传奇，为我们的精神世界增添亮色。在我们越不需要诗歌的时候，越会产生伟大的作品。”