阿根廷传奇球王马拉多纳去世，享年60岁。马拉多纳的故乡阿根廷属于安第斯山脉诸国，海拔不低，其社会文化面貌深受山地影响。
2008年，国际足联（FIFA）宣布，要是在海拔高于2750米的主办城市参加足球比赛，球队必须在一周前抵达；要是在海拔3000米以上的城市举办球赛，球队必须在两周内抵达。由于大多数国际球队赛事繁忙，这个规定相当于否决了高海拔城市举办国际足球盛事的权利。
马拉多纳非常反对这项规定。为了表示抗议，马拉多纳飞到同样位于安第斯山脉的玻利维亚，并与该国总统一起踢了一场长达一小时的友谊赛，以证明高海拔对两个47岁的中年男人没有什么影响。
马拉多纳赛后甚至说，“我代表阿根廷全体国人说，我们不怕高海拔。”
高海拔的安第斯山脉，对于这些国家意味着什么？
一条安第斯山脉，自北往南把南美大陆劈开，阻隔了秘鲁寒流，形成了山两侧截然不同的风貌。
没有任何一个地方的山脉或者自然地貌，比安第斯山脉更能准确地传达出自然景观的社会学和政治学意义。在这里，山是完美的屏障，它们分隔着一个国家与另一个国家，最终成为社会、政治的起源和边界。
19世纪末，外交家、地理学家和工程师爱德华多·德拉巴拉提出了这样的说法：“在智利和阿根廷这两个国家之间，大自然将巨大的安第斯山脉置于白雪之中，用令人难忘的山峰线来分割它们的土地和水域。”
山地之国的纷争，也是由此而起。
海拔最高的古国？
蒂瓦纳库可能是地球上位置最高的古城，建于海拔4000米的地方，位于玻利维亚“的的喀喀湖”附近。大约在公元500年至公元1000年之间，蒂瓦纳库达到了它发展的顶峰，至少有1万人居住其中。
城市大部分被山地和丘陵包围。地理，影响着这座城市的方方面面。人工凿成的沟壑，形成一个巨大的护城河，围住城市的中心。考古表明，这里曾是一座坚固的方形城市，由高不可攀的城墙团团围住，城门用一整块重达几十吨甚至数百吨的石块堆积而成。
目前还不知道蒂瓦纳库始于何时，但根据历史学家桑切斯（Young-Sánchez）的说法，大约在4000年前，人类就在的的喀喀湖地区永久定居。
一些考古证据显示，这是一座在文化归属的基础上建起来的城市。它与其后印加帝国的军事扩张、暴力讨伐全然不同。
蒂瓦纳库人保持着密集的城市人口，居住于分工明确、有空间间隔的街区，以巨大的土坯复合墙为界。居住区围绕小型天井而建，形成了一个小型的共享空间。这项小型公共空间又连通着一个更大的户外广场，一直延续至城市的中心广场，那里是一个用以宗教祭祀的场所。这些仪式，消弭了一切人心纷乱。
高耸的安第斯山脉上，澄澈的圣湖旁边，蒂瓦纳库成了一个世外桃源般的理想国。
但蒂瓦纳库的辉煌没能持续下去，西班牙人入侵前，他们的文化就已经走向衰落—或是面临军事扩张，或是信仰衰败崩溃，或是环境改变，比如的的喀喀湖水位的退去。
蒂瓦纳库没有发展出自己的文字系统，但考古遗迹表明，这座城市的文化和政治，影响力遍及安第斯山脉南部，一直延伸到今天的秘鲁、智利和阿根廷。研究者们甚至称之为伟大的废墟。
更重要的是，随后的印加帝国，以另一种方式，把这曾经美好的高山城市延续了下去，并借助其地理环境和山地国家的优势，走上了一条完全不同的扩张道路。而它得以崛起的因素，也是巧妙地运用了高山的地形，完成了对安第斯山脉的重塑。
只是，与蒂瓦纳库文明不同，印加人更具野心，更具扩张性和侵略性。他们占领了的的喀喀湖，将这片母亲湖的神圣性融入自己的信仰。
如今流传的印加统治者的名字，也都代表了他们征服高山的雄心壮志：ViracochaInca（意为造物主神统治者）、HuascarInca（金链子统治者）和PachacutecIncaYupanqui（重塑世界的人）。
重塑安第斯
诗人聂鲁达在其长诗《马丘比丘之巅》中，这样描述他所见的马丘比丘和印加帝国：“我看见石砌的古老建筑物，镶嵌在青翠的安第斯高峰之间。激流自风雨侵蚀了几百年的城堡奔腾下泄。”
马丘比丘悬在2400米高的悬崖上，丛林之中，云雾遮盖，若隐若现。整座城市以石材建立而成，并未采用任何黏合性材料，而是将石块打磨整齐、光滑，以榫卯的原理贴合在一起。
这座石头城固若金汤，挺过了几个世纪的多次大小地震。它还有复杂的运河和喷泉系统，以收集和处理饮用水，防止洪水。
马丘比丘是印加帝国留下来的遗迹。
现在的历史学家和考古学家都认为，印加帝国的崛起，大约在1200年到1300年之间。故事要从一场严重的干旱讲起，当时，长达一个多世纪里，整个安第斯山脉都受此折磨——山地各部落相互争夺水源，带领军队入侵临近的村落。成群的难民逃到了5000米高的山上，在现代秘鲁的库斯科附近，一群农民站稳了脚跟。
他们就是印加人。附近，正是圣湖的的喀喀，也是曾经蒂瓦纳库繁盛一时的地方。
这群印加人迅速联合成一个小型国家，建立了有组织的防御。接下来的一个多世纪里，生态环境给了他们发展壮大的优势。
考古学家证明，此时全球呈变暖趋势，印加人也得以往更高的高山上转移，扩张了至少有300米海拔的高度。他们开垦出一层层的农业梯田，建了大型的运河系统，灌溉土地，玉米产量年年创新高。
得益于这种盈余，很多人力可以腾出来，去做其他工作，如修建道路、维持一支庞大的军队等。印加人也有了足够的资本，去挑衅那些同样富裕的领主，抢掠资源。
终于在1400年后的某个时候，印加最伟大的统治者之一帕查库提·印加·尤潘基，开始了他南征北战的戎马生涯。
印加帝国以今天的秘鲁为中心，随着时间的推移，其版图扩大到今天的厄瓜多尔、玻利维亚、智利和阿根廷的部分地区。
只是，印加首都马丘比丘的建造，至今依然是历史谜团。历史学家至今仍在争论，为什么印加人会把这样一座伟大的城市建造在安第斯山脉的山脊上。
事实上，印加人的最高首领不喜欢他的家乡库斯科，这个秘鲁南部高山上的城市，常年寒风凛冽。但不幸的是，他作为印加帝国的最高统治者，不得不花一生中的大部分时间，在此管理自己的臣民。
不过，他有个毕生梦想，要在赤道附近一个温暖的地方——今天的厄瓜多尔基多市，建一座新宫殿。为了方便自己和王室贵族们旅行，他一声令下，几百个村子的村民，全体出动，修建公路和桥梁，跨越层层山峦和峡谷，将奇绝陡峭的安第斯山脉驯服于脚下。
这就是印加公路网，全长近6000公里，大约从纽约到巴黎。它几乎超越了你难以想象的景观，从最干燥的沙漠，到最潮湿的丛林。这条路后来被克丘亚语称作“上帝之路”。
只是，没多久，印加帝国也走向衰落。瓦伊纳·卡帕克试图扩张安第斯山脉北端的领地。1527年，他率军在“上帝之路”附近浴血奋战，最终自己也见了上帝，并引发一场内乱。他成了印加最后的皇帝。
1532年，欧洲征服者随之抵达，他们带来了天花、麻疹、伤寒和流感。土著们深居安第斯高山，很少遇到过此类疾病，身体没有形成免疫力，在新疾病面前不堪一击。安第斯地区一半以上的人口由此死亡。
只是，很长一段时间里，欧洲征服者对印加帝国一无所知。长达300年间，马丘比丘无人涉足。
山脉的地理想象
与其他地方的山脉不同，安第斯山脉，往往以古文明遗迹而闻名。对于现代旅客来说，安第斯山脉更是充满了失落城市的诱惑。
一如蒂瓦纳库，一如马丘比丘。
安第斯这个名字的起源，还没有明确的定论。大多数人认为它来自克丘亚语的“anti”，翻译成中文就是“高耸的山峰”。
安第斯山脉沿着南美洲西海岸绵延约4500英里，横跨了今天的委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利和阿根廷7个国家，是世界上最长的山脉，拥有众多高海拔的山峰。
关于安第斯山脉早期人类生活的证据并不多，高海拔地区缺氧，地形崎岖，人类很难生存。不过科学家推测，1万年前，可能就有人居住于此。
山地牧羊人之所以能长期在5000米的高海拔地区活下来，是因为他们的身体已经适应——细胞的构成变化了。生理性的构造，某种程度上也影响着思想文化的内在机制。
安第斯山脉难以居住，往往意味着难以通行，它常常被表述为一堵墙，是海洋与大陆之间，一道雄伟壮观的屏障。这种地理形势，影响着安第斯文化中的社会分类和控制体系，一如印加帝国惩罚臣民，把他们聚集至帝国最高的地方，迫使他们日复一日地拉一块巨石。
1899年，智利政治家、演说家卡洛斯·阿尔塔米拉诺，在谈到安第斯山脉的国家形象时，有一个很极致的表达：“这块巨大的白雪和花岗岩，将永远屹立不倒，雄伟壮观，几乎不可逾越，以对抗那些无视上帝意图和命运征兆，企图以统治的野心来攀登的敌军。”
社会共同体的建立，大多需要激活地理想象。而在安第斯山脉，山地和国家景观理念，往往具有同源性。
正如福柯所言，空间的历史也是权力的历史。阿尔塔米拉诺的目标，是用永恒的白雪覆盖安第斯山脉，再加上山脉的海拔高度，以此强调，这条山脉将明确并定义一个国家的全部含义。
20世纪，安第斯地区的国家再次陷入内乱和纷争，正是对这种阐述权的抢夺——关于山，一个共同体该如何想象它。