在南昌周边的小村庄西湖李家，退休市长李豆罗是最大的明星。大部分游客都慕名而来，到处搜寻李市长的身影，伺机与他合照。他几乎每顿饭都要招呼远道而来的客人。
尽管长期从政，李豆罗却从不喝酒，他端起茶水，用一贯的顺口溜做漂亮的开场白，“我这个人，没有领导风度，但有农民习气！”满桌鼓掌喝彩。
农民出身的南昌市长李豆罗退休后做回了农民，2020年在MCN公司的鼓动下，摇身一变成了“网红”，在短视频平台上拥有二十多万粉丝。他74岁，梳着大背头，总穿一身迷彩服——这种裤子腰高裆大，蹲下去干活最方便。
当年在任上，他也穿西装、打领带，只是一口塑料普通话不改，别人说他“一看就像农民”，他大嗓门回应，“什么叫像？本来就是农民！”
李豆罗心直口快，做决定向来不超过一分钟。五一劳动节，村里来了几个年轻人，要为他开抖音带货。他们说的那些时髦词，流量、算法，李豆罗虽然不懂，但一口就答应下来，能宣传西湖李家，那就是好事。他立刻提了三个原则：一，要为江西、为南昌说好话；二，个人不拿一分钱；三，带的货要符合国家和行业规定。
他把这三条原则写成书面报告，用挂号信寄给了南昌市现任领导。“到最后批没批我不晓得，我不管，反正我已经向组织做了报告。”李豆罗对记者说。
在那些短视频里，李豆罗一边摘着菜，一边讲自己的处世哲学，有时下地种菜摘果子，写毛笔字，练武打拳。
收到的评论五花八门，除了顶礼膜拜，还有不少求助。有人问生病了该去哪个医院、失业了能否介绍工作，还有人跟老婆吵架，老婆把钱都卷走了，问李豆罗该怎么办。有条私信问：李市长，我能叫你爸爸吗？
家人和朋友担心言多必失，劝李豆罗低调些。但李豆罗说自己早就习惯了，做市长、做高官，哪一天不是战战兢兢？“因为我一直就在刀尖上跳舞，一辈子就是这样的。”
“不要天天让我去卖咸菜”
在李豆罗之前，抖趣公司最大的网红是一只鸭子和一条柴犬。“阿酱鸭”是百里挑一出来的明星鸭，除了上镜，还看中它性格活泼又听话，拥有了四百多万粉丝。
负责李豆罗的导演朱生华告诉记者，宠物号的好处是可控，它不会离开你，不像人需要沟通、红了还可能跑路，“要它加班，它就加班”。但要想变现，还得靠活人号，粉丝黏性更大。公司创始人刘正想到了李豆罗。
李豆罗还是市长的时候，江西电视台的记者有天早晨突然出现在家门口，用机器对着他，说要拍“市长的一天”。李豆罗说，跟着我走，直接就把他们带上了。那一天他开了七个会，车上吃了两个馒头，直到晚上11点回家。
再后来，江西电视台做了知识竞赛节目《你不知道的江西》，这帮年轻人又来邀请已退休的李豆罗。刘正是当时的负责人，按照电视思维，李豆罗个人风格鲜明，“非常接地气，看上去普通话不标准，但非常讲究平仄押韵，出口成章，保证没读过书的人都能听懂。”
最后一期比赛，节目组原本属意一位出租车司机夺冠，但李豆罗实在对江西太熟悉，所有问题全都答了出来，成了节目总冠军，拿下20万奖金，全部归西湖李家。
按节目设置，选手答错题的瞬间，脚下的舞台会突然张开，跌进2米深坑，作为惩罚。第二季节目又请来李豆罗，没人发现设备搭错了线，李豆罗答错离场，主持人刚说完“我们欢送李市长”，按钮一按，旁边赢的选手掉了下去。
第一次去西湖李家请李豆罗开抖音，刘正就带着拍摄团队，他指着饭桌上的梅干菜问，说一下梅干菜好吗？李豆罗张口就来，不需要任何脚本和镜头设计，“相当于至少一半的导演”。
之后再去，许多游客是看了短视频来的。刘正发现，第一次李豆罗在食堂门口送走他们，非常客气，第二次坚持把他们送上了车，第三次走的时候，塞给他们一大堆桔子、鸡蛋、月饼。
对年轻人的东西，刘正觉得李豆罗未必立刻理解，但他不会抗拒，“他只要感受到这个是好东西，可能就会反推。”
李豆罗也会掏出手机给他看，“二十年没联系的朋友跟我联系了”。刘正对南方周末记者解读，“其实领导干部就是这样，很多人退休之后的兴趣爱好是摄影，有些人是旅行、写书，每个人还是需要这种存在感。”
即使已经远离官场，李豆罗的市长身份在网络平台依旧有敏感之处，用户名和身份认证经过了反复修改，关键词里出现“老市长”三个字就会被屏蔽。运营这个号，分寸只能自己揣摩，刘正说，“我们潜意识里面会把那些东西屏蔽掉”。官场话题基本不涉及。
大部分拍摄内容是临时起意，跟着李豆罗的生活，发现什么就拍什么，例如他每天健身，力大无比，他们就让他单手举起50斤的石锁。有观众不信，于是李豆罗又表演了拉开有五根弹簧的弹簧扩胸器。
有时朱生华写好的台词，李豆罗感到不符合他的性格，就改成自己的话来说。带货的产品基本都是农产品，有次让他讲一款药，李豆罗回绝了，“我不能碰这个事，因为我不懂那个东西，万一那个药伤了人命，不找你，找我，我担当不起。”
还有一次要介绍芝麻丸，朱生华注意到李豆罗的头发乌黑茂密，于是设计了台词，说这和喜欢吃芝麻有关。李豆罗认真拒绝道，“我这个头发那么黑，因为是我染的。”
视频号所赚的利润，李豆罗个人一分不得，公司和西湖李家一半一半。实际上比起其他产品，农产品的利润本身就不高，对公司来说，一晚上卖一万多元的货，只能挣到几百元。刘正说，除去人工成本和宣推投入，这个号目前仍是亏损状态。但李豆罗带来的收益会体现在其他方面，有了老市长的品牌背书，会增加与政府职能部门合作的信任感。
而对西湖李家来说，短视频的收入同样是杯水车薪，“那有多少收入，主要是宣传，不是为了赚钱。”李豆罗的老伙伴黄华明说。
李豆罗不喜欢总是带货，怕人说闲话。他给朱生华提意见：这个咸菜好，你们年轻人去卖，不要天天让我去卖咸菜，人家会厌烦这个。
“不要掉到钱眼里去，整个东西都是钱钱钱，听到这个东西我就不高兴。”李豆罗直言不讳，“我现在有工资，我要那个东西干什么？我带到哪里去？我有几千块钱工资，我不抽烟不喝酒，我要什么？”
“敢怒敢言、敢爱敢恨”
李豆罗为什么叫李豆罗，他自己也不知道，农民出身的父母从没解释过。他读完小学，县里给了一个保送师范的指标，去读了一年，本以为就要当上老师，结果却因个子太矮、写不到黑板而淘汰。
家里实在太穷，只供李豆罗读到初中，回家后他承担所有家务，家里的粪桶、尿桶都由他来倒。
在村里参加劳动，生产队长嫌他插秧插得不行，奚落他要自带半斤米才有资格吃饭。李豆罗用粉笔当秧苗，踩一脚画一笔，每天晚上在家偷偷练习，整整一年，直到能画出方方正正的网格。第二年，他当众演示精准地蹲桩分秧，队长吃了一惊，不再吭声。
李豆罗学历不高，身高只有1米6，但性格要强，“我这个人有个好斗的心思，农民的本色。”尽管没身份没背景，他从公社副书记，一步步做到省会城市的市长。
官场说话谨慎的作风，在李豆罗这里不存在。2006年，南昌被美国杂志《新闻周刊》评选为“世界十大动感都会”，凤凰卫视记者一早打来电话要采访，李豆罗稀里糊涂，没听说过这件事，他想都没想，回答对方：“问事件我不晓得，问南昌现在开始。”
某江西食品企业曝出安全问题，央视记者前去南昌暗访，这家企业的创始人是一对夫妻，到李豆罗下榻的宾馆向他求助。李豆罗同情本土品牌创业不易，解决了许多下岗工人的就业问题，听说央视记者就在这家宾馆，立刻冲了上去。
“我是南昌市人民政府市长，我是犯罪代表，我应该先担责任。”他招待记者吃饭，主动要求接受采访。
李豆罗好讲顺口溜，是做农民工作留下的习惯，通俗易懂。开会也是三言两语，动作极快，讲完就散。下属之间得互相提醒：市长开会，赶紧去，马上就散了，听都听不到。
遇到安置退伍军人的难题，他就对与会人强调，“想想当年你们退伍的时候是什么心态，你就怎么对待今年的人，懂了吗？”“懂了。”“散会。”
为解决残疾人就业，园林局分到了两个人，园林局局长上门反映，“市长，我这里好手好脚的人都在闲坐着喝茶。”李豆罗沉默了一会儿说，“好手好脚的人都在喝茶，这两个人就不可以坐在那里打扑克？”
李豆罗信奉道理无需多言，应当多想办法，多干实事。他做副市长期间，主管农业，没有财权，滕王阁没钱重建，李豆罗趁在北京开会，只身闯到文化部长办公室，说自己来为民请命。部长立刻表态，让省市报批上来。
敢言的个性也让李豆罗吃过亏。1986年，他是进贤县委书记，年轻敢为，被人联名告状举报，罪名是以权谋私。检查组来调查，李豆罗一一解释，他没有以权谋私，连自己的妻子都还在老家种田，何私之有？说到激动处，他捶打桌子，导致检查组心生反感，指责他是土皇帝。
当时电视剧《新星》恰好热播，讲的是一位年轻的县委书记开展改革，使县城焕然一新。省里有位领导了解他的脾气，批评他自比“新星”，“李豆罗，你怎么这么不成熟？人家来检查是对你的爱护、对你的帮助，你怎么能发脾气呢？”
李豆罗虽没有受处分，但被调离了岗位，去了南昌市农业委员会当主任，表面上是平调，实则“从打仗的地方到后勤的地方”。那年他刚40岁，浑身力气使不出，只好在家读书、练字。他写诗自嘲，“小小县令妄为天，鞭挞貔貅反自怜，纵有九死无不悔，初试锋芒贯平生。”
1289天——他把这段蛰伏期的长度算得清清楚楚。三年多后他得到重新起用，也恰恰是因为那段低谷期，他拿到了中央党校函授班的学历，有了日后晋升的条件。
做市长之后，李豆罗还是性情不改，直来直往。去街头巷尾走访，他从不带人，自己走到哪算哪。求他办事的人太多，黄华明说，大街上常会有人忽然出现下跪，哭着请市长救命。
李豆罗给自己定了规矩：天理、国法、人情。帮不帮，就看符不符合天理和国法，如果都符合，大胆地帮。那些违法违规后要求情的，他绝对不干。孩子教育、求医看病这类问题，尤其是遇到底层可怜人，他千方百计地解决。
有一次在街上检查卫生，有人追着喊“李书记李书记”，回头一望，才知道是过去他当过公社书记地方的人，对方哀求道，儿子病了住不进医院，李豆罗马上给卫生局打招呼，帮忙安排上。“碰到了，能解决就解决；没碰到，对不起。”
这样的情况多了，又给人留下话柄。省纪检委来考察，底下干部对李豆罗有意见，其中一条就是：批条写得特别多。
“你去查一查有当官人的条子不？没有。有批钱的吗？没有。那些条子都是跪着我、拜着我，在车头让我签的。他们嫌我写多了是吧？明天早上我还要签！在其位谋其政，任其职尽其责。老百姓的问题，我不写条子谁写？”李豆罗认为，“你当了菩萨就要显灵，你不能庙门不开，那要这个菩萨干什么？”
李豆罗一生信仰两种思想：一是他的偶像毛泽东的思想，二是仁义礼智信的儒家传统文化。
采访这天，华东交通大学理工学院的学生党员来到西湖李家，召开党组织生活，李豆罗为他们演讲。虽然已是重复讲过多次的内容，说到党员的廉洁自律，李豆罗嗓门越来越大，慷慨激昂，双眼涨红，像是在怒斥孙辈。
“敢怒敢言、敢爱敢恨的人。”他这样总结自己。